« Messieurs, je viens vous annoncer une bonne nouvelle : la voix humaine s’écrit elle-même. »
Édouard-Léon Scott de Martinville
En capturant l’image et en reproduisant le son, les inventeurs de la photographie et de la phonographie ont changé le monde. N’ont-ils pas pris le risque, aussi, de ressusciter les morts ? Sinon, par quel maléfice Nicéphore Niépce et Scott de Martinville ont-ils été privés de la gloire et de la fortune qui leur étaient promises ?
C’est le mystère de cet empêchement, caché dans leurs vies intimes, que dévoile ce roman.
Sic itur ad astra. Nous irons ainsi jusqu’aux astres, promettent les frères Montgolfier après avoir fait monter leur ballon à un kilomètre de hauteur.
Pour cet exploit, ils reçoivent le titre de chevalier.
Ils font monter un canard, un coq, un mouton, et tous reviennent vivants de ce voyage dans l’espace. Le 21 novembre 1783, ils demandent à Jean-François Pilâtre de Rozier d’être leur cobaye. Le valet de madame la comtesse de Provence, par ailleurs grand chimiste et expérimentateur de premier plan, n’attendait que ça : il saute dans la nacelle et trépigne :
— Envoyez-moi au ciel, messieurs !
Mais le marquis François Laurent d’Arlandes de Salton veut en être, lui aussi. On ne peut pas le lui refuser.
Les voilà tous les deux prêts à décoller. Et c’est parti, ils montent, ils sont heureux, ils sont les premiers. Il n’est pas de science, pas de progrès sans cette obsession d’être le premier.
À deux cents mètres de hauteur, ils n’entendent plus les cris de la foule venue assister au miracle. Et oui : s’ils rencontraient Dieu, au-delà des nuages ? Pensez-y.
À cinq cents mètres d’altitude, ils n’ont plus le vertige, ils voient le monde différemment.
Le problème, c’est pour redescendre : on ne sait jamais où on atterrit. Le ballon monte, le vent l’emporte, mais où il veut.
— Nous allons les rendre dirigeables, annoncent les frères Montgolfier. Donnez-nous juste un peu de temps, et de l’argent.
C’est toujours pareil avec l’argent, on en réclame, et rien ne vient.
Mais Pilâtre de Rozier a vraiment trop envie de remettre ça. Il se croit plus malin que les frères Montgolfier et capable de se battre contre les vents pour traverser la Manche. Il monte dans son ballon avec son ami le physicien Pierre-Ange Romain. Les vents renvoient les deux aéronautes sur la côte, violemment, de telle sorte que le ballon s’écrase. Ils meurent tous les deux.
Les Montgolfier n’y sont pour rien, mais la réputation du vol habité est à jamais compromise. Ils abandonnent définitivement le projet de ballon dirigeable pour se consacrer à d’autres inventions.
La mode passe, le regret demeure. L’idée persiste. Elle germe dans l’esprit du baron Auguste Toussaint Scott de Martinville, capitaine de dragons. Il y met toute sa science, son temps, son honneur, et à la fin du mois de février 1789, il publie un ouvrage intitulé Aérostat dirigeable à volonté.
Dédié aux frères Montgolfier, ce petit livre est orné de deux gravures qui présentent le projet : un immense poisson volant avec des rames en guise de nageoires, actionnées par un moteur à gaz, le tout commandé par un gouvernail permettant de virer à droite et à gauche. Tout y est calculé en détail, et de façon suffisamment convaincante pour attirer autant les scientifiques que les banquiers, autant les artistes que les militaires.
Les propositions de crédits affluent aux pieds de l’inventeur : à la fin du printemps, tout est prêt, il n’a plus qu’à construire le prototype du premier aérostat dirigeable, et on pourra bientôt traverser la Manche par les airs.
La nuit du 4 août dégonfle en quelques heures le rêve du baron Scott. De tous ses privilèges abolis, il ne lui reste qu’un bel ouvrage relié dans sa peau de chagrin.
Les Scott de Martinville possèdent aussi un château, des terres en Bretagne, des rentes et des privilèges, difficile de connaître l’étendue de leur fortune, car la Révolution va détruire jusqu’aux traces de ses propres entreprises de destruction.
Paru le 22/08/2018 chez Grasset.
« J’ai la satisfaction de pouvoir t’annoncer enfin, qu’à l’aide du perfectionnement de mes procédés je suis parvenu à obtenir un point de vue tel que je pouvais le désirer (…) L’image des objets s’y trouve représentée avec une netteté, une fidélité étonnantes, jusque dans ses moindres détails, et avec leurs nuances les plus délicates. »