L’étoile était dans la neige et le feu,
L’œil et le silence, le chevreuil et la feuille.
Ouvrir la main, c’était offrir le monde
Grenade à grains brisés de sève rouge.
Et tant de jours demeuraient à sauver.
Qui portait à ses lèvres le chant désert ?
Qui, sans voix, sans mots, soulevait
Les pampres interdits ?
Si juste et forte la rumeur de vivre
Que nul n’entendait les désaveux.
Les horizons s’ouvraient, la chair était soleil.
Souvenez-vous, on nous vola notre royaume !
(Le sable sous nos doigts savait perdre son nom,
Le sable et l’écume et les dents et la nuit.)
Ces deux au cœur de la nuit claire.
Guetteurs d’ils ne savent quel mot
Que terre et temps ont peut-être oublié
Et qui ferait s’ouvrir le monde
Comme un fruit éclaté dans l’été.
Les longs donneurs noirs à l’horizon
Les monts en bivouac depuis l’éternité,
Le Niagara muet du ciel et des étoiles,
La source au loin de cette aurore inverse
Et là le prélude que font à la fraîche
Les chaudes odeurs des silex et des herbes.
Ce ne sera pas encore pour cette nuit
Le nom, le secret, la clef,
Mais qu’elles furent proches de s’entrouvrir
Les sombres lèvres de l’espace.
Extrait d’Au secret de la source et de la foudre.
Georges-Emmanuel Clancier est né à Limoges le 3 mai 1914 dans une famille de paysans, d’artisans et d’ouvriers porcelainiers. Son père, devenu agent commercial après 1918, a servi comme officier d’infanterie pendant la grande guerre. Le jeune homme qui, écolier, a appris à lire à sa grand-mère maternelle qui lui inspirera sa série romanesque Le Pain noir, poursuit des études au lycée Gay-Lussac à Limoges, interrompues par la tuberculose en classe de philosophie. Il découvre pendant sa convalescence la poésie moderne et l’œuvre de Proust grâce à deux jeunes professeurs, et commence à écrire ses propres poèmes et textes en prose. Il collabore dans les années 1930 aux Cahiers du Sud grâce à Jean Cassou, aux Nouvelles lettres et à Esprit. Il fait alors la connaissance de JMA Paroutaud, de Robert Margerit et de Jean Blanzat. En 1939, il épouse Anne Gravelat dont il aura deux enfants, Juliette et Sylvestre.
D’abord installé à Paris où Anne prépare l’internat des hôpitaux psychiatriques, Georges-Emmanuel Clancier retourne en Limousin en 1940 et reprend des études à Poitiers puis à Toulouse, et obtient une licence de lettres. Il rencontre à cette époque Joë Bousquet, Raymond Queneau et Michel Leiris, Claude Roy et Pierre Seghers, Loys Masson, Pierre Emmanuel et Max-Pol Foucher. Entré au comité de rédaction de la revue Fontaine dirigée par ce dernier, il devient à partir de 1943 le correspondant clandestin en France occupée de la revue qui poursuit, à Alger, la publication des textes des écrivains de la Résistance. À la Libération, il est chargé des programmes de Radio-Limoges. Journaliste au Populaire du Centre, il fonde avec Robert Margerit et René Rougerie la revue Centres. En 1955, il est nommé à Paris secrétaire général des comités de programmes de la RTF, puis de l’ORTF.
« L’écriture du roman obéit à un long cheminement, une lente traversée du temps, alors que le poème m’apparaît comme un éclat, l’étincelle d’un instant fugitif » : son premier roman, Quadrille sur la tour, a paru aux Éditions Charlot à Alger en 1942, suivi d’un premier recueil de poème, Temps des héros, en 1943 à l’enseigne des Cahiers de l’École de Rochefort. Son œuvre littéraire, pour l’ensemble de laquelle il a reçu le Grand Prix de littérature de l’Académie française en 1971, se partage essentiellement entre romans (parmi lesquels figurent la tétralogie du Pain noir — adaptée à la télévision en 1974 par Françoise Verny et Serge Moati — et L’Éternité plus un jour couronné par le prix des Libraires en 1970) et poésie : son Passager du temps, écrit entre 1982 et 1991, lui vaudra en 1992 le Goncourt de la Poésie. Il a par ailleurs édité les poèmes de Boris Vian dans sa collection « Poésie et critique » chez René Rougerie.
Georges-Emmanuel Clancier a été conseiller culturel pour le pavillon de la France à l’Exposition universelle de Montréal en 1967, membre de l’Académie Mallarmé présidée par Eugène Guillevic en 1978, vice-président de la commission française pour l’UNESCO en 1980. Il a contribué à la défense des écrivains menacés, détenus, déportés et exilés à travers le monde en tant que président du Pen-Club français (1976-1979) puis vice-président de PEN International.
Georges-Emmanuel Clancier s’est éteint à l’âge de 104 ans, le 4 juillet 2018, après avoir publié ses mémoires, Le temps d’apprendre à vivre…, en 2016.
