Voir immanence ici
Aux philtres trompeurs
d’un soleil chaud de sa seule vérité
et de son inconstance succédait pâle
l’inquiétude violette de la nuit
et le jour m’en devenait aussi inconnu
que la rumeur d’une rue qui garde l’oreille
aux aguets de l’absence
et l’alouette subtile loin de son nid
sous la scie d’un ciel vertical
Barbara Auzou.
Nuit sur le verre
et sur la poitrine d’un homme
posée vulnéraire cette fleur vulnérable
un peu plus crépusculaire que les autres
peut-être
s’étonne de sa paume renversée à toute autre pareille
comme un quart d’heure supplémentaire au soleil
arraché
Le jour se lève dans ses lignes oubliées
qui iront bientôt rejoindre toutes les vallées
et la tentation de tous les pommiers qu’au loin on devine
comme des promesses de paroles claires
interchangeables
Barbara Auzou.
Je commence et recommence. mais je n’avance pas.
Chaque fois qu’elle atteint les lettres fatales, la plume recule: un interdit implacable me ferme le chemin. Hier, investi de pleins pouvoirs, j’écrivais sans peine sur la première feuille disponible: un fragment de ciel, un mur (impavide devant le soleil et mes yeux), un pré, un autre corps.Tout me servait: l’écriture du vent, celle des oiseaux, l’eau, la pierre. Adolescence, terre labourée par une idée fixe, corps tatoué d’images, cicatrices resplendissantes! L’automne menait paître de grands fleuves,accumulait des splendeurs sur les sommets, sculptait des plénitudes dans la vallée de Mexico, phrases immortelles gravées par la lumière dans les roches purs de l’étonnement.
Aujourd’hui, je lutte seul avec une parole. Celle qui m’appartient, celle à laquelle j’appartiens: pile ou face, aigle ou soleil?
Octavio Paz/ Liberté sur parole.
Sakountala/ Camille Claudel
Des fracas de ton front
au berceau éventré de ton épaule
j’inventorie tes hauts silences
où les mots déchus de leur rôle
ont creusé des cratères de colères rentrées
et j’y appose muet le sel de mon cri inabouti
Barbara Auzou
Depuis que nous luttons contre l’apparence
Ma très simple
Et que nous creusons le rêve jusqu’à sa source
Davantage de lumière entre dans la maison
Et y couche partout son empreinte.
On a battu les horizons d’innombrables cerfs-volants
Et fait notre lit en amont de sa course- en plus de la vie.
Ma très simple pourtant qu’il te soit dit pour toute étreinte
Que l’immobile secousse qui me trahit
Quand de ta robe tu promènes l’imperturbable transparence
N’est que distraction feinte
Et qu’elle fait sourire la pierre sous la mousse.
Barbara Auzou.
C’était préparation des portes ouvertes qui se tiendront demain au collège, ce matin…Quelques élèves ont accroché les panneaux Poésie de l’atelier ( j’ai supervisé tout en faisant cours en même temps…), et je disposerai demain matin sur une table des exemplaires du livret « N’arête pas ton Char« , ainsi que la nouvelle historique de mon élève Kimi…Peut-être aussi d’anciens livrets puisque une quarantaine ont été réalisés depuis que j’anime cet atelier (20 ans à la rentrée…)
Quelques élèves viendront présenter leur travail aux parents et aux futurs élèves…
J’ai dit oui à la fleur seulement
et j’ai suivi la courbe adorable du renoncement
quand il s’adonne à l’unique exubérance verte
Désormais je saisis mieux le geste
qui ne force rien d’autre que ce peu de vent
et le verbe vulnérable du poète un instant
comme un oiseau que quelque chose aurait touché
Barbara Auzou.
En 2003, Alexandria Marzano-Lesnevich était une étudiante en droit de 25 ans, en stage dans un cabinet d’avocats de La Nouvelle-Orléans, lorsqu’elle se retrouva face au visage de Ricky Langley. Sur une vidéo datant d’une dizaine d’années, l’homme confessait les sévices sexuels infligés à un petit garçon de 6 ans, Jeremy Guillory, puis le meurtre de l’enfant. Fille d’avocats, intimement révoltée depuis sa prime adolescence par l’idée même de la peine capitale, la jeune femme sentit pourtant monter en elle, ce jour-là, face aux aveux de l’assassin, cette pensée effarante : « Je veux qu’il meure. »
Voilà pour le point de départ de ce livre puissant et chavirant dans lequel Alexandria Marzano-Lesnevich, s’interrogeant sur cet instant qui vit soudainement un désir de vengeance submerger et anéantir ses convictions morales les plus ancrées, remonte le temps et sonde les silences de sa propre histoire familiale. En quête non pas d’une explication, d’un secret qu’il s’agirait de mettre au jour afin que se dénouent les tensions et les langues, mais plus profondément d’un enseignement sur l’humain d’une portée qui transcende son propre cas d’enfant abusée.
Deux fils narratifs majeurs s’entrecroisent, tout au long des pages de L’Empreinte : la vie retracée de Ricky Langley et celle de l’auteure elle-même, centrée sur son enfance au sein d’une famille d’apparence lisse et ordinaire, en fait percluse de drames sur lesquels il n’était pas question de sembler s’appesantir — « ne jamais regarder en arrière », comme s’il y allait de la survie tant de la tribu que de chacun de ses membres. Nourri des actes des trois procès au cours desquels comparut le meurtrier (condamné à mort en 1994, puis à la prison à perpétuité) tout autant que des souvenirs personnels d’Alexandria Marzano-Lesnevich, le récit fait surgir peu à peu une multitude de motifs et de thèmes sur lesquels il médite : le poids du silence, la famille et l’appartenance, les violences faites aux enfants, les blessures que se lèguent les générations, la vengeance et la possibilité du pardon. Tout ceci est articulé par l’auteure avec une précision et une pertinence remarquables. « Ce qui m’a tant séduite dans le droit il y a si longtemps, c’était qu’en composant une histoire, en élaborant à partir des événements un récit structuré, il trouve un commencement, et donc une cause, écrit-elle. Mais ce que je ne comprenais pas à l’époque, c’est que le droit ne trouve pas davantage le commencement qu’il ne trouve la vérité. Il crée une histoire. Cette histoire a un commencement. Cette histoire simplifie les choses, et cette simplification, nous l’appelons vérité. » DansL’Empreinte, il est fait place au contraire à « l’ambiguïté constitutive » des êtres, à leurs actes les plus vils et à leurs élans les plus nobles.
| The Fact of a body : a murder and a memoir, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Héloïse Esquié, éd. Sonatine
Un article Télérama.fr
Comment écrire désormais
sans son visage
solution provisoire à ton souffle
qui accroche des lampes aux fleurs
et des voiles au front de la nuit noire?
Comment écrire désormais
sans sa voix trouée d’étoiles
perdue dans un bois sans âge
sans ses mains patientes comme une oeuvre d’art
que le sable traverse?
Et tu trempes ton doigt à l’encre de son âme circulaire
où le trouble qui te renverse
ressemble à s’y méprendre
à la plus grande paix
Barbara Auzou.
