Pendant la Première Guerre mondiale, le 27 mai 1918, âgé de 21 ans, il est grièvement blessé lors du combat de Vailly : il est atteint à la colonne vertébrale par une balle allemande. Paralysé à hauteur des pectoraux, il perd l’usage de ses membres inférieurs. Il demeurera alité le reste de sa vie, au 53 rue de Verdun à Carcassonne, dans une chambre dont les volets seront fermés en permanence. Il écrira à propos de sa blessure :
« Ma blessure existait avant moi, je suis né pour l’incarner. »
Joë Bousquet se prenait parfois pour une pierre échouée mais qui connaissait le cours des rivières. Il se méfiait des spectres de midi qui promettaient la vérité car « Tout ce qui parle de vérité accuse la poésie ». La poésie qui pour Bousquet est un sens de l’être et surréalise le réel. La poésie est un appel nocturne hors de l’activité des hommes. Elle se cache parfois dans de drôles de petites comptines « Son ombre est sous la terre, ton pas la fait pleurer ».
Pourtant Bousquet n’aura publié qu’un seul recueil de poèmes : « La Connaissance du Soir ». Un seul recueil, mais le frisson des images parcourt en illuminations ses écrits.
Choix de poèmes:
L’oiseau sans ailes
La lumière se réfléchit dans ses yeux, mais il n’est
pas encore jour. Tu t’es levé trop tôt ; et te voilà.
Ta rue, le matin, ta maison et toi ; mais ce n’était
pas ton regard si cette ville qu’il a tirée du brouillard ne t’a pas recouvert.
Douze cloches d’argent ont sonné sur les eaux
pour le cheval de feuilles et l’oiseau prie-misère
et l’aiguille de nier, douze cloches de fer sonneront aux écluses pour faire place au jour plein de
feuilles cueillies, sonnent pour défleurir sa pâleur
de gisant aux paupières scellées
.Les convois aux péniches de jour, ont dormi sous
la neige. Il ne passerait que des heures, avec leurs
boutons d’or, leurs épines de mai et Rose-au-loin,
la fille rose qui t’effaçait pour t’apparaître.
Cueille la fleur qu’on ne voit pas, la plus fidèle
qu’une étoile. Emporte-la sans être vu.
L’oiseau-cerise est de retour, cheval volant, souliers de
terre.
Les morts se voient en rêve : mais on dirait qu’au-delà de la tombe ils ont continué à vieillir. Les morts nous quittent, ils vont mourir ailleurs. (Sème-chemins)
Nous ne sommes pas doubles, nous vivons
deux vies à la fois; et l’une est une vie en enfance,
l’autre la déchéance de la vie, avec la vieillesse
de l’un opprimant l’enfance de l’autre.
Elle était aussi jalouse que lui de son corps.
Elle osait à peine le regarder elle-même à cause
de mille égratignures qui en accentuaient la blancheur et défendaient qu’elle le montrât même à
un masseur. Ceux qui vivaient sous le même toit
que lui ne connaissaient que ses manières et le
réputaient à la fois indifférent et coléreux, instable et vindicatif. Sa mère, qui l’aimait comme
il était, rapportait que dans son enfance on l’avait
surnommé l’homme-chien.
Pourquoi avait-il appelé son amie la Plus que
Blanche ? Il n’a jamais voulu donner ses raisons.
On ne sut jamais s’il était sensuel, ou jaloux, ou
despote, ou infâme. Que veut dire la Plus que
Blanche. Il était un homme si épris et aimé d’une
femme si bonne qu’elle cachait sur son corps mille
égratignures qui faisaient sa chair plus éclatante
et bien plus secrète : on n’a jamais su s’il la préférait ainsi ou s’il prévoyait ainsi qu’elle ne se
montrerait à personne. Il la voit si belle qu’il voudrait enfermer ses regards dans une cachette souterraine.
Il craint pour ses yeux la clarté du jour
et il aime la Plus que Belle comme si elle était
ses yeux.
A prix d’ombre
Loin des autres, il se trouble. La solitude l’effraie,
elle lui apprend qu’un homme n’est jamais seul.
Il se salit dans un duel sans adversaire dont la
fatigue corrompt les traits qu’on lui voit. Sueur
et souillures, il a le goût du mal qu’il fait et n’a
même pas le mal dans le sang.
On l’a rencontré nu-tête, couvert de sciures et
de salives, il courait en hésitant, les yeux vides.
Personne ne reconnaît les chemins où il s’est
perdu. Il veut être partout à la fois comme pour
y devancer quelque espérance. Vêtu à tâtons dans
sa hâte de gagner la rue avant l’aube ; il ne voit
pas plus le jour que s’il en était la chute. Avec la
fureur d’exister, il ne craint rien autant que d’apparaître.
Il fuit la lumière parce que la lumière lui ressemble ;
et, lui-même, il est né de cette ressemblance.
Pourquoi se masquerait-il, à tout ce qui s’enfonce,
ce lutteur est lié par la haine de ce qui grandit. A
peine seul, il sent une menace ; il se cherche, ne
se trouve personne. Il retrouve sa vie et elle se
passe de lui. S’il veut courir son existence lui fait
obstacle.
Marche, on dirait qu’il va faire beau.
Rivage ou rocher, lave du flot ou la pierre à ton cou, même
un baiser des mers, tout ce qui prend une forme
se pénètre d’un devoir.
Tu as craint l’eau dont on n’apercevait pas le fond
et les endroits où le jour s’était noyé pour te donner tes jours.
Pleure, pleure ta nuit blanche de larmes, tu portes ton
mal sur le visage et le matin que tu déchires est
entré dans ton cœur.
Pleure, forme qui brille sur l’ombre humaine
que tu es, tes yeux pleurent une autre clarté de
qui ton visage et ton corps promènent l’ombre
tremblante.
***
L’oreille est un coquillage si difficile, là, les
chansons craquent comme l’étincelle du sang
dans le cheveu d’une tresse noire.
C’est le sort le plus doux que d’être une
veine de minerai dans la ténèbre… et cette vaste
odeur de nuit parmi les ronces et les genêts du
plateau nu.
Manger la mort… Enfant, m’a dit la Mort.
tu M’as brûlé la bouche avec ton charbon.
et tout le poids de tes montagnes m’est passé
dans les veines.
Tu m’as donné ces rires que tu avais et une
faim plus étrange que ton plus étrange rêve d’enfance.
Tu vivras bien autant que moi, puissé-je
vivre un de tes jours.
C’était au milieu d’une grande pluie d’automne une maison perdue.
L’instant vécu dans l’irréel est notre étoile.
L’amour hors de la chair.
Quelqu’un la rappelle.
Un autre la poursuit
avec son nom, que le troisième redit pour se souvenir.
