Les Éditions de la Différence ont été mises en liquidation judiciaire le 20 juin 2017 après quarante et un ans d’existence. Le tribunal a refusé toute solution de redressement judiciaire et aucun racheteur ne s’est présenté, ni aucun mécène pour venir au secours du naufrage. On aurait aimé une autre façon de célébrer ce quasi demi-siècle. C’est qu’en un demi-siècle bien des choses ont changé dans le domaine de la culture.
C’était justement il y a quarante et un ans. Mon ami d’enfance m’avait conseillé d’envoyer à une de ses connaissances, le poète Jean-Paul Guibbert, mon premier manuscrit auquel je n’avais pas donné de titre. Ce que j’ai fait, sans avoir aucune nouvelle pendant plusieurs semaines. J’ai su que Jean-Paul Guibbert l’avait communiqué à une toute jeune maison d’édition en train de se créer, qui avait un logo ravissant, dessiné par André Masson. C’était la lettrine D, D pour Différence, qui ressemblait à un dragon.
Au bout de quelques mois, n’ayant aucune nouvelle, j’ai appelé le numéro que l’intermédiaire diligent m’avait indiqué et la voix qui m’a répondu était celle de Michel Waldberg que je ne connaissais pas. Il m’a dit aussitôt, sur un ton jovial et raffiné qui, je l’apprendrais, était le sien, celui d’une sorte de plaisanterie toujours un peu triste et désabusée, mais plaisanterie tout de même, qu’ils allaient publier mon livre, Préface. « Ils » n’y changeraient pas une ligne, « ils » l’aimaient, « ils » le publieraient.
Préface, à vrai dire, n’était pas le titre de mon livre, qui n’en avait pas, mais celui de la réelle préface que j’avais écrite aux chapitres qui suivaient et qui, à ma propre relecture, m’avaient semblé exagérément obscurs. Mais c’était justement cela qui leur plaisait, ce mélange de mise au point et d’obscurité assumée, de mystère et de rationalité. Et puis l’idée qu’un jeune écrivain intitule son premier livre Préface, « ils » avaient trouvé cela assez culotté et réjouissant.
« Ils »… qui étaient-« ils » ? J’allais vivre au Japon pour y enseigner. « Ils » m’invitèrent avant mon départ à dîner avec eux. Et c’est en dînant que je « les » découvris : Joaquim Vital, le directeur de la maison, son amie et collaboratrice Colette Lambrichs à laquelle pendant le repas il tenait tendrement la main, et Michel Waldberg, dont je faisais également la connaissance.
C’était une soirée de plein été, rue Saint-Denis, à la terrasse d’un restaurant, d’un luxe inhabituel pour moi. Entre-temps, j’étais allé à la Librairie Tschann qui était alors située près de la rue de Montparnasse, mais sur le boulevard du même nom, en face de l’église Notre-Dame-des-Champs. C’était alors la meilleure librairie de Paris. J’y trouvais les livres que j’aimais. Ceux de la Différence que je vis sur les tables étaient signés Pierre Dalle Nogare, Juan Pinheiro, Claude-Louis Combet, Leonor Fini, Françoise d’Eaubonne. Il y avait un album sur Bellmer. Un essai sur Sade par Gilbert Lely. Le surréalisme dominait. La poésie assurément. Et une réflexion ouverte, libre sur la sexualité. Une insolence affichée, mais où la volonté littéraire et ironique l’emportait délibérément sur le militantisme, dans ces années-là, souvent sectaire. Oui, sans aucun doute, les surréalistes étaient les parrains, lointains, mais présents.
Je regardais les couvertures et imaginais mon nom et un titre que j’avais encore à trouver, avec ces maquettes-là. Au cours du dîner, je compris qui était le trio. Colette Lambrichs était belge. Historienne de l’art, c’était la nièce de Georges Lambrichs, une de mes références de lecteur. J’avais lu plusieurs livres de sa collection « Le chemin », et je ferais sa connaissance une dizaine d’années plus tard, en travaillant chez Gallimard où il dirigeait encore la NRF. Colette avait quelques années de plus que moi, mais elle était de ma génération, comme Joaquim Vital. Michel Waldberg était leur aîné de quelques années encore. Joaquim Vital était poète et portugais. Il s’était opposé à Salazar. Il avait été emprisonné. Il avait vécu dans plusieurs pays, dont la Belgique. Grand ami du surréaliste Patrick Waldberg cofondateur de la maison, il avait sympathisé avec son fils Michel, devenu son plus proche collaborateur. Tous les trois écrivaient, des poèmes, des nouvelles fantasques à l’humour noir, des essais percutants, provocants. Je me retrouvais dans une aventure que je n’avais pas prévue sous cette forme.
J’avais depuis mon adolescence envoyé quelques manuscrits, mais seuls Claude Durand et Simone de Beauvoir avaient réagi à mes envois, sans suite éditoriale. C’est une autre histoire. J’avais d’abord frappé aux portes habituelles, le Seuil, Gallimard. Et voilà qu’on me parlait avec le plus grand respect, la plus grande confiance, de mes livres, de mon avenir. Avais-je écrit autre chose ? Que pensais-je faire de ma vie ? J’avais vingt-cinq ans. 
Je partis donc pour le Japon. Et une fois là-bas, fort d’un premier contrat signé et attendant la parution de mon livre encore dans les limbes, j’ai poursuivi. J’ai envoyé un deuxième manuscrit à Michel Waldberg qui a aussitôt répondu avec même chaleur que bien sûr, celui-là aussi, « ils » le publieraient, et d’ailleurs « ils » créaient une revue, Discordance, où ils espéraient bien ma collaboration. Je leur ai envoyé des lettres de Tôkyô, qui ont donc été ma première publication. Car, mon livre sans titre n’avait pas encore paru. Il ne paraîtrait qu’à mon retour du Japon, sous le titre qui m’a été inspiré par le nom même de l’auteur fétiche de Joaquim Vital, Pessoa, Personnes et personnages. Michel Waldberg aimant le zen, et moi-même m’intéressant à la philosophie bouddhiste, je me suis mis à traduire pour lui, avec Ryôji Nakamura, de nombreux extraits de Shôbogenzô, alors totalement inédit en français, du moine du XIIIe siècle Dôgen, pour la nouvelle collection de Michel Waldberg, « Philosophia Perennis ».
Après le Japon, j’ai vécu en Angleterre, mais j’ai eu le temps de voir paraître mon livre, pendant un bref intermède parisien, où j’ai également convaincu, sans aucun mal, Colette, Michel et Joaquim de nous charger, Ryôji Nakamura et moi, de choisir des textes classiques japonais, de les traduire, de les présenter, et ce fut Mille ans de littérature japonaise. Qui remarqua cette publication (depuis reprise par Picquier) ? Claude Lévi-Strauss, Gilles Deleuze, Edmonde Charles-Roux, Michel Foucault, Hervé Guibert, Eric Alliez, Philippe Pons. Les éditions avaient grandi depuis, de nombreux auteurs arrivaient. Mais aussi les difficultés économiques, de distribution, de rétribution des auteurs, compliquaient les rapports, sans pour autant empêcher la multiplication des projets. La poésie, la peinture, les essais insolents étaient la priorité, par tous partagée.
Commençant de mon côté à travailler pour Denoël, puis Gallimard, j’ai fait l’inévitable, en proposant, après deux autres romans et un bref récit japonais publiés par la Différence, mes livres suivants à ces éditeurs. Je trahissais la Différence au moment même où elle commençait à prendre de l’ampleur. Mon frère Jean Pavans, mon amie Nathalie Castagné furent également publiés par Colette, Joaquim et Michel. De forts liens amicaux et professionnels se nouèrent particulièrement entre Joaquim et mon frère qui se retrouvait aux côtés de Michel Butor, de Gilles Deleuze, de Sophia de Mello Breyner, de Borges, de Malcolm Lowry, de Jack Kerouac, de Françoise Sagan, d’albums sur Arpad Szenes, sur Vieira da Silva.
Viviane Hamy, alors leur attachée de presse, prenait à cœur une fonction si difficile, avant de travailler pour d’autres maisons et fonder la sienne. Mais elle ne peut qu’avoir la même nostalgie des ces premières années passionnées, aventureuses et si difficiles, si « irréalistes » et si nécessaires en même temps, ainsi que Joaquim Vital devait en témoigner dans ses livres Vingt ans, bilan sans perspective et Adieu à quelques personnages, qui rendent hommage aux auteurs qu’il a publiés et rencontrés, glorieux ou simplement talentueux, mais également aimés. La peinture moderne que tous trois, Joaquim, Colette et Michel, connaissaient parfaitement fut durablement le sujet majeur. Et l’on vit les locaux successifs, occupés au gré des fluctuations économiques, à travers Paris, envahis de lithographies et de carreaux de faïence quand Joaquim se mit en tête de demander à des artistes des modèles d’azulejos qu’il faisait fabriquer dans son Portugal natal.
Des historiens de l’édition sauront raconter précisément les audaces, les déboires, les succès de cette entreprise, les brouilles, les procès, les réconciliations et les sacrifices qu’ils ont imposés à ses directeurs, tenaces et désintéressés, même s’ils n’ont pas été des gestionnaires de la plus grande rigueur. Des piliers essentiels de cet édifice ont été plus proches que moi de ses fondateurs, comme Marcel Paquet, Claude-Michel Cluny, Michel Journiac, Julio Pomar, Gonzague Raynaud, Harry Jancovici, Salim Jay, et bien sûr toute une série de collaborateurs plus récents, qui les ont aidés à tenir en vie une maison constamment menacée, parce que exigeant son indépendance.
L’intégrale des nouvelles de Henry James, voilà une entreprise éditoriale que seul permet, aussi stupéfiant que cela paraisse, un tempérament « fou ». Cela devrait pourtant revenir aux grandes maisons soucieuses de fond. Eh bien non, il a fallu un éditeur « fou » pour faire confiance à un traducteur unique pour s’en acquitter. De même les œuvres complètes de Michel Butor. On les aurait attendues dans la Pléiade. C’est la Différence qui a révélé la multiplicité des talents de l’auteur de la Modification, critique, poète, enseignant, et a pris au sérieux le devoir de mémoire. De même c’est à la Différence que s’est adressée la traductrice tchèque Erika Abrams pour faire connaître Ladislav Klima et Jan Patocka. C’est la Différence qui a fait confiance à Jean-Loup Rivière et à Jean-Louis Schefer pour créer la collection et la revue Café.
C’est la Différence qui a établi les œuvres complètes de la plupart des écrivains maghrébins. C’est à la Différence qu’a paru l’œuvre d’August von Platen. C’est la Différence qui a restitué au grand poète belge Jacques Izoard une visibilité en France en publiant les trois volumes de son œuvre merveilleuse d’étrangeté. C’est vers la Différence que se sont tournés Jocelyne François et William Cliff quand leurs éditeurs habituels les boudaient. La Différence était le recours des poètes orphelins et de tous les écrivains qui étaient perçus comme dérangeants, peu identifiables, et dont pourtant le talent avait été et serait clamé par une presse oublieuse.
Un éditeur se définit plus par tous les livres qu’il a su ne pas refuser, que par tous ceux qu’il a publiés. Pour être plus clair, savoir reconnaître le talent d’un inconnu est plus important que d’avoir publié un livre inutile. Tous les éditeurs publient des livres inutiles. Mais seuls certains savent reconnaître les livres qu’il ne fallait pas manquer. Et la Différence faisait partie de cette deuxième catégorie, moins répandue, mais aussi moins visible immédiatement, car le propre de ces livres-là et de ces auteurs-là, difficiles, que d’autres ont refusés, est qu’ils ne sont pas perçus sur-le-champ et que leurs auteurs n’obtiendront qu’une reconnaissance tardive.
Que s’est-il passé pour qu’une crise économique, qui n’était pas la première, devienne définitivement la dernière? Sans doute, la mort de Joaquim Vital, il y a sept ans, a été un premier coup tragique, bientôt suivie par celle de Michel Waldberg. Mais la survivante, Colette Lambrichs, n’avait pas flanché pour autant, obtenant la confiance et l’aide du financier Claude Mineraud. C’est que l’édition française (et que dire de l’italienne ou de l’américaine ?) ne fonctionne plus dans l’indépendance des systèmes de distribution qui sont des machines lourdes, exigeant une rentabilité qui fait du livre un produit de marketing, quelle que soit la qualité de son auteur. Le courage des librairies indépendantes, qui soutiennent des entreprises strictement littéraires, ne suffit plus. Des médias qui se plient aveuglément à un système de vedettariat peu regardant sur le contenu des livres, à condition que ceux qui les représentent jouent le jeu superficiel d’une personnalité « porteuse », copiée sur le modèle des hommes politiques, des chanteurs, des acteurs, ont une part énorme de responsabilité dans cette démolition généralisée de la littérature.
Bien entendu, il y a, dans les « grandes » maisons, dans les rédactions de journaux (et bien plus rarement dans l’audiovisuel) quelques tempéraments de résistants, quelques critiques authentiques. Mais ils sont devenus presque clandestins et travaillent en contrebande. Ils passent au second plan, et leur efficacité est donc moindre. Ce n’est plus eux que l’on prend au sérieux. Le cas de la Différence n’est sans doute pas unique. Bien des éditeurs ont dû mettre la clé sous le paillasson. Mais après quarante et un ans de combat ? Avec un tel catalogue ? Maurice Nadeau, Christian Bourgois, Georges Lambrichs, Paul Otchakovsky, tous ont connu des difficultés et ont certainement été tentés de jeter l’éponge. Mais un effondrement total pourrait-il avoir lieu dans une autre société que celle que nous connaissons depuis quelques années, où les journalistes littéraires exigeants ont été gentiment ou violemment priés de céder la place à des esprits plus dociles, plus accommodants, moins singuliers ?
Les rédactions, pour la plupart consensuelles, s’imitent et célèbrent les auteurs qui bénéficient de mises en place importantes en librairies ou de pressions de leurs agents, quand ils sont étrangers. Des gloires factices sont alors chantées. Et des inconnus le demeurent. Quant à la renommée passée, elle ne représente plus une garantie de qualité et de durée, mais au contraire une marque d’infamie : démodés, ringards, hors circuit, hors réseau. L’idée même de mémoire éditoriale ne vaut guère plus qu’un boulet à traîner, une honte, un poids mort qui n’est plus rentable. Le pilon a remplacé les archives. C’est cette idéologie-là qui peu à peu tend à gagner les rédactions, les comités de lecture, les services de vente, les conseils d’administration et certaines librairies. Et c’est cette logique-là qui veut qu’un éditeur qui a assuré la publication de nombreuses œuvres complètes, qui a suscité des études majeures sur des artistes contemporains, qui a abrité une collection poétique bilingue, source incomparable de connaissance, qui s’est chargée de rassembler pour la première fois tant d’œuvres complètes, voie son travail nié au bout de quarante ans. Certes une maison d’édition est une entreprise qui doit obéir à une logique économique que peuvent contredire certains risques artistiques. Après tout on a vu ainsi disparaître de grands studios hollywoodiens. Mais la production cinématographique n’a jamais caché son aspiration au gain.
Qu’une initiative privée puisse être considérée comme une part inaliénable du patrimoine, au simple vu d’un catalogue, voilà qui devrait aller de soi. L’Etat ne rachète-t-il pas parfois une maison d’artiste pour en faire un lieu de mémoire ? Pourquoi ne le ferait-il pas d’une édition qui ne s’est pas contentée d’abriter, mais qui a suscité, stimulé et accompagné des écrivains ? Car quel auteur peut oublier qu’un coup de téléphone et une lettre ont changé sa vie ? Il y a, comme certaines rencontres personnelles, des éditeurs qui donnent l’idée du destin. Non pas en faisant « accoucher » d’un livre, non pas en transformant un inconnu en « écrivain », non pas en amenant un auteur à « rencontrer son public », non pas en « flairant ce qu’attend le lecteur », non pas en « trouvant le succès » — cela laissons-le aux agents de communication et de marketing, désormais capables de faire élire un président de la République—, mais simplement en sachant reconnaître une voix à son originalité et à sa détermination et en lui permettant de se faire entendre. De qui a une oreille. Et la Différence savait jouer ce rôle-là, qui, on l’apprend, dans notre nouvelle société de « gagnants », peut coûter la vie à un éditeur et à ses collaborateurs.
Un article de René de Ceccatty pour Les Lettres françaises.
WordPress:
J'aime chargement…
Je suis assis dans une cabane en bois aux environs de la ville de San Cristobal de Las Casas dans le Chiapas, au sud-est du Mexique, me préparant à dessiner le portrait du sous-commandant en chef Marcos. Vingt ans plus tôt, dans cette ville aux rues étroites, avec des maisons ayant la couleur des fleurs, aux pavés irréguliers, tout Indien marchant sur le trottoir devait s’écarter pour laisser un Mexicain « blanc » passer tranquillement son chemin. Cela a changé quand les zapatistes ont pris le contrôle de la ville en 1996. Ce qui se passe aujourd’hui sur les mêmes pavés irréguliers est une question de choix et non de discrimination.
Dans la ville de San Andrés où, en février 1996, le gouvernement signa un accord formel avec les zapatistes pour reconnaître les droits de tous les indigènes, un accord qui n’a jamais été honoré, il y a l’église de San Andrés, l’apôtre. Dans l’église il y a un certain nombre de statues de la Vierge et de saints qui portent des vêtements en tissu, cousus et brodés. La semaine dernière, à l’heure de midi, je me suis arrêté là, parce que j’ai entendu de la musique dans le village d’Acampila. La musique était plus ancienne et différente. Il y avait là, à l’intérieur, deux jeunes femmes indigènes avec leurs nourrissons dans le dos et, à une certaine distance d’elles, deux hommes. Pas de prêtre. Les quatre personnages chantaient en polyphonie. Un millier de bougies allumées, beaucoup dans des vases de verre, se trouvaient sur le sol de l’église, leur flamme étincelait dans le vent qui entrait par la porte latérale restée ouverte. L’une des femmes, tout en chantant, balançait un encensoir et la fumée de l’encens était suspendue comme une brume au-dessus des flammes qui étaient comme des fleurs. L’année, la saison, le jour, l’heure étaient des détails oubliés. Jusqu’au moment où l’un des bambins cria pour être nourri et que la mère lui donna le sein. L’autre femme lissait une tunique entre ses mains, elle l’avait achetée pour la statue de San Andrés ; elle savait qu’il était temps de laver celle qu’elle portait et de la changer.
